Berapa Usiamu Hari Ini

berapa usiamu hari ini? sehelai bulu matahari

tanggal lagi oleh gigitan tokek waktu. pada lipatannya

berderet bangkai kutu dan kecoa yang kau bunuh

kemarin lusa. kata-kata berhamburan dari jendela,

larut dalam hiruk-pikuk jalan raya adakah makna

jam tersisa pada cecerannya?

berapa usiamu hari ini? jadikah kau membunuhku

malam ini? ah, rasanya aku belum tega. uban di

rambutmu belum merata, dan yang kemarin memutih

kini telah lenyap di salon kecantikan pinggir kota

(perempuan itu begitu suka mengusap tiap uban

di kepalamu, seperti ia usap kepala anak pertamanya

sebab pada tiap helainya tertera angka-angka)

berapa usiamu hari ini? hitung saja potongan kuku

jariku yang telah kau kubur itu. pada tiap helainya

tertera detak jantungku yang melambat pada kerdip

matamu.

ya, berapa usiamu hari ini? hitung saja sendiri

sampai kau benar-benar tega membunuhku

sambil tersedu di balik lipatan buku harianmu!

Ahmadun Yosi Herfanda, sastrawan, lahir di Kaliwungu, 17 Januari 1958. Ia dikenal sebagai penyair religius-sufistik, tapi juga banyak menulis cerpen, kolom, dan esai sastra. Ia pernah meraih Penghargaan Sastra Pusat Bahasa (2008) untuk buku puisi Ciuman Pertama untuk Tuhan. Kini, mengajar creative writing dan academic writing di sebuah perguruan tinggi swasta di Serpong.

Maman Malmsteen Aktif menulis sejak tahun 1986 di media massa. Menjadi announcer di Radio Fantasy 93,1 FM sejak tahun 1999. Menjadi Blogger sejak tahun 2010. Sekarang aktif sebagai Content Writer untuk beberapa Blog/Website.

Berbagi :